suatu hari aku tak sengaja melipat sebuah kertas milik temanku
aku tak tau bahwa kertas itu amat penting baginya, ia pun kesal padaku
awalnya aku merasa hal itu akan segera berakhir dan kita akan kembali bermain bersama
aku terus menunggu berakhirnya rasa kesal itu
sehari, dua hari, seminggu, sampai dua minggu aku terus menunggu
tapi ternyata kesal itu belum berakhir
aku mulai panik, cemas, dan bingung
bagaimana ini? apa yang harus aku lakukan ?
pertanyaan itu terus ada di kepalaku
hingga akhir nya aku mendengar ia berkata ke teman lainnya
"layaknya kertas yang sudah terlanjur terlipat, maka walau di lipat ke arah berbeda bekas lipatan pertama akan tetap terlihat."
sontak kalimat itu membuat ku sedikit mengerti
ia ingin aku menghilangkan bekas lipatan itu?
atau ia ingin bilang bahwa kertas itu tak kan pernah kembali ke bentuk semula?
aku mulai berfikir untuk pertanyaan ke dua
mungkin ia ingin mengatakan bahwa 'kita' tak akan pernah kembali bermain bersama.